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El Invierno
El sol se inclina rápido al occidente, como si temiera que el soplo del 
cierzo enfriara su incandescente esfera. Grandes masas de nubes 
cenicientas, pesadas, aplomando el azul opaco de los cielos, cruzan por 
los espacios empujadas con violencia por encontrados aquilones. Allá, 
muy lejos, vibra el eco apagado de alguna esquila o el querelloso ladrido 
del perro del pastor que llama a las descarriadas ovejas al retirado aprisco, 
no siempre libres de los hambrientos lobos.

Los gorriones picotean ansiosamente sobre los helados rastrojos, 
contentos si algún grano de trigo mal sembrado quedó entre los surcos 
como providencia de su necesidad. El humo de la choza, describiendo 
espirales, satura el aire de los aromas acres de la resina y ahuyenta las 
palomas torcaces que en bandadas levantan su vuelo, llenando el espacio 
con el rumor de sus alas.

El campesino cruza de prisa la solitaria vega, arrebujado en su recio 
capote, llevando del diestro la bestia fatigada por cargar en sus lomos la 
leña del hogar, del hogar que más tarde, cuando las nieblas heladas de la 
noche caigan sobre la aldea, será el centro de sus amores y de sus 
esperanzas.

* * *

Mucho más lejos, a veces separados por abismos infranqueables, se ven 
otras escenas de brillante conjunto, pero iluminadas por los amarillentos 
resplandores del gas.

El ambiente lleno de aromas, lleno de armonías; sobre la blanca alfombra 
que se hunde mullida bajo la pesadumbre de tantas grandezas, se ven, 
como fantásticos regueros de gasas y flores, culebrear las colas de cien 
trajes, todos ricos, algunos elegantes.

Bellas o feas, las mujeres van oscurecidas por los destellos deslumbrantes 
de falsos o verdaderos diamantes, cruzan en la vertiginosa carrera del 
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vals, de salón en salón, dejando tras de sí un rastro de perfumes, y 
arrastrando en su torbellino esplendente a la ciencia, a la política y a las 
artes.

Los cristales de los artesonados balcones se cubren de neblina por fuera 
mientras las partículas de hielo escarchan por dentro su tersa superficie.

La azulada llama del hirviente ponche se eleva sobre ricos tazones; las 
risas, los sarcasmos, las galanterías, las invitaciones para nuevas fiestas y 
la acerada discusión de las reputaciones, se cruzan y confunden con los 
suspiros del hastío y los acordes de la invisible orquesta.

* * *

Las calles de la ciudad, como bruñidas planchas de acero, brillan dejando 
correr el agua que cae, y que con monótono y repetido ruido que cesa ente 
el estridente rodar del lujoso coche, cuyos enmatados caballos van 
dejando a su paso ancha niebla de vaho que empaña sus relucientes 
arneses.

Muy encubiertos de pieles, los dos criados de aquel tren de la riqueza o de 
la vanidad guían desde su trono los nobles brutos que con afán incansable 
golpean en su viva carrera las enfangadas losas, haciendo saltar con sus 
cascos en salpicones, mil chispas de barro.

* * *

Aun luce el gas, el aire es pesado y caliente; turbio de humo el ambiente 
apenas deja ver a cien y cien personas.

Casi todos son hombres; entre ellos se llama el café a un amontonamiento 
inútil de miasmas repugnantes muchas veces, siempre irrespirables.

Allí se ve a un grupo golpeando con las manos el duro mármol, como si de 
él hubieran de salir los genios que aseguran ser precisos para la salvación 
de la patria; más lejos, los equívocos, las palabras mal sonantes y las 
carcajadas extemporáneas anuncian el desgarro de una honra entre las 
uñas de la envidia, de la calumnia y de la ignorancia; en otro lado, la 
holgazanería, el hambre o la desesperación ponen a la venta la juventud y 
la belleza, y por un mísero agasajo se cambia la primogenitura del alma, 
que es el pudor y la castidad; en otro sitio, las palabras a media voz y las 
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miradas oblicuas hacen presentir el plan de un crimen o la complicidad de 
un delito; en un rincón, el que acude a una cita ansiada, entretiene su 
impaciencia con un manoseado periódico, cinco veces leído; algo más 
lejos, se ve la mesa de los huéspedes abonados a diario, donde 
honradamente se apura la taza de café, cuyo coste acaso se suprime en la 
lista de las más perentorias necesidades de la familia.

Y en todos los rincones y revueltas de aquellos poblados salones se 
encubre, bajo una forma culta y civilizada, el poco amor al trabajo y el 
ansia de goces materiales.

El frío penetrante y glacial saluda la vuelta al hogar de aquellos 
derrochadores del tiempo que, envueltos en sus abrigos, a paso largo y 
presuroso, cruzan calles y plazas, mientras la voz quejumbrosa del 
fosforero de labios amoratados y ojos llorosos por el frío se pierde a sus 
espaldas pregonando la mercancía.

El grueso oleaje azota las rocas de la costa; negra y tormentosa la noche 
avanza sin que los pescadores vuelvan a sus hogares.

Un grupo de mujeres, ateridas por el huracán del norte, interrogan con 
ávida mirada los sombríos celajes del horizonte, y mientras la espuma de 
las olas moja sus pies desnudos, medio enterrados entre la arena, su 
descuidado cabello, húmedo por el llanto y la niebla azota sus rostros 
impacientes por la tardanza de aquellos pobres hijos del mar, que en mal 
aparejada barca luchan como bravos entre las encrespadas ondas, 
acongojado el corazón al pensar que acaso el insondable abismo privará 
de sus cuidados a sus inocentes pequeñuelos…

En torno de una mesa que deja escapar de entre sus verdes faldas el tibio 
calor de un encendido brasero, se ve la honrada familia del menestral 
velando a la luz del modesto quinqué, con esa alegría dulce y tranquilas 
que es patrimonio del trabajo y que jamás se puede comprar con los 
privilegios del oro; el buril del artista graba en la dura plancha los rasgos 
del genio, en tanto que su joven compañera, golpeando con el pie la 
abrigada cuna del inocente niño, entreteje en los finos hilos de la batista, 
festones y guirnaldas que la opulencia comprará más tarde a peso de oro; 
el anciano, conservando el amor a su antiguo oficio, pule primorosamente 
la caja que será armario del ajuar de su nieto, en tanto que el prisionero 
jilguero, contento con el calor de la reducida vivienda, al ver desde su jaula 
los densos copos de nieve golpeando con sordo rumor los emplomados 
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vidrios, gorjea alegre y vivaracho, saltando de caña en caña y llenando 
aquella morada de armonías celestiales.

Publicado en El Liberal, Madrid, 9 de enero de 1882.

6



Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. 
Considerada ya en su época como una de las más avanzadas 
vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el 
hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una 
familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como 
una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de 
ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción 
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de 
los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del 
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la 
mayor parte de géneros de creación escrita.? Muy importante fue durante 
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la 
calidad de buena parte de su producción.
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